原创文学网(htwxw.com)
当前位置: 首页 > 墨鱼仔的做法大全 >
htwxw.com
文章名称 日期
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 《看不见的珍藏》作者:茨威格火车驶过德累斯顿,停在第二个小站的时候,一位上了年纪的先生登上我们的车厢。他很有礼貌地跟大家打招呼,接着又像个老熟人似的朝我点头致意。第一眼我实在想不起来他是谁了。然而,在他紧接着微微一笑介绍自己的名字时,我立刻回想起来了:他是柏林最有名望的艺术古董商之一,战前②和平时期我还常去他那儿光顾一些旧书和名人手稿。于是,我们闲聊了起来,谈论一些无关紧要的事情。突然,他急匆匆地跟我说:“我必须告诉您,我刚从哪儿来。因为这个故事是我从事艺术品买卖的这37个年头里所经历过的最不寻常的事情。您或许自己也清楚,自从我们的钞票的价值就像煤气似地四处流散,转眼便化为乌有,而时下古玩交 易市场是个怎么样的情况:那些新近的暴发户们突然对哥特式的圣母像和15世纪的古版书,对古旧的版画及画像产生了极大的兴趣,你怎么也满足不了他们的要求。你甚至不得不尽力防止,以免他们把店里的东西一抢而光。他们最喜欢的是你袖子上的纽扣和书桌上的台灯弄下来买了去。所以,你得源源不断地进新货——请您原谅,我突然把这些一向让我们怀有敬畏之心的艺术品称之为货物——,而且,更有甚者,这帮暴发户们已经努力让人习惯于把一部精美绝伦的威尼斯古版书看成只不过是多少多少美元,把古埃齐诺③的亲笔画当作区区几张百法郎钞票的化身而已。对于这帮家伙突如其来的狂热的抢购欲望以及喋喋不休的纠缠,你怎么对抗都无济于事。于是一夜 之间,我几乎是被洗劫一空,我感到羞愧无比,真想放下百叶窗,关门停业。我们这间老店是我父亲从我祖父手里接下来的,如今店里只剩下少得可怜的几件破烂货,要是在以前,就连北方的那些街头小贩都不屑于将这种破烂货摆到他们的手推车上去的。“在这样一种困境下,我不由得想到,我们过去的旧帐本拿出来翻一翻,兴许能找出几个昔日的老主顾,让我能从他们那儿弄回几个复制品。这样的一本顾客名单通常来讲简直像是个坟场,尤其是在如今这个年头。其实这些旧帐本也告诉不了我什么东西,因为我们的大部分老主顾早就在一场又一场的大拍卖中不得不将他们的珍藏拱手相托了,有的则早已去世了,而对于仅存的那几个也不能寄予过大的希望。然而,就在此时,我突然翻出一大捆大概要算是我们最早的老主顾写来的信件了。对于这个老主顾我之所以根本想不起来,是因为1914年大战爆发以来他再也没有来向我们订购或询问过什么东西了。但他与我们的那些通信——这可一点也不夸张——可以追溯到近60年前。他很久以前就开始从我父亲和祖父手里买东西了,但我确实想不起来在我接手经营这间店铺的37年来他是否曾踏进过我们的店铺。所有这一切都表明,他想必是一个十分古怪的、旧式的而且很滑稽的人物,就像门采尔或斯比茨维克④笔下那种早已下落不明的德国人。他们极力活到我们这个年代,作为稀有罕见的怪人,有可能住在这个或那个乡村小镇里。但他的手书称得上是书法珍品,写得非常整洁,在每一笔数目下面用尺子标出红线,而且每次都把数目字重复一遍,以免产生差错;此外,他还别出心裁地把人家来信中没有写过字的空白纸部分裁下来继续用来写信。所有这些,无不表明他是一个节约成癖、生性小气同时又不可救药的乡巴佬。这些稀奇古怪的信件上面,除了他的签名之外,还总是附着他全部的头衔:‘退休林业官员兼经济顾问,退役中尉,一级铁十字勋章获得者。’作为一个70年代的老兵,要是他还活着的话,都应该是八十好几的人了。但是,这位滑稽可笑、节约成癖的老人作为一位古代版画艺术的收藏家却表现出超乎寻常的聪明才智,极其丰富的专业知识和高雅不俗的艺术品味。我将其近60年的订单慢慢地加以整理,其中第一张订单甚至还是用银币来计价的,这时候,我才发现,这个小乡巴佬在只花一个塔勒便可买到一大堆最精美的德国木刻的时代里,就已经不声不响地收集了一批批的铜版画,而这些铜版画比起如今的那些暴发户手中名气最大的收藏品来也毫不逊色。单说半个世纪以来他从我们这儿每次用几个马克、几十芬尼买的东西加在一起,在今天也价值连城了。除此之外,可以想象,他还在拍卖行里或从其它商人手中捞了大量的价廉物美的便宜货。尽管如此,自从1914年以来,他再也没有寄来过订单了。但我对古玩市场的情况向来是非常熟悉的,如果这样一大批的版画被公开拍卖或私下出售,不可能瞒得过我的。因此,这个与众不同的老人想必犹尚健在,抑或是这批收藏今天掌握在他的继承人手中。“这件事情引起了我的兴趣,于是第二天,即昨天晚上,我径直乘火车到了萨克逊的这个乡村小镇,在萨克逊有许多这样的寒伧得简直无法想象的乡村小镇。当我走出火车站在这个小镇上最主要的大街上溜达时,我简直无法相信,就在这样一些陈旧破烂又平庸乏味的住着小市民的房子当中,在某一间房子里面,居然会住着一位可能至今还完整地拥有伦勃朗⑤的精美画幅以及丢勒⑥和曼台涅⑦的全套铜版画的人。更令我惊奇的是,当我在邮局打听有没有一个叫这个名字的林业官员或经济顾问居住于此的时候,人们告诉我,这位老先生真的还活着。于是我在午饭之间便马上动身去拜访他,说实话,当时我心里不无紧张,甚至感觉得到自己的心跳。“我毫不费劲地找到了他的住所,就在那种简陋的乡村楼房的三层楼上,这种楼房大概是上个世纪60年代某个投机取巧的瞥脚的土建筑师在仓促之间盖起来的。二层楼上住着一位老实的裁缝师傅。三楼的左侧有一块刻着邮政局长名字的牌子在闪闪发光,在右侧总算看到了写着林业兼经济顾问官名字的瓷牌。我迟疑而犹豫地拉了一下门铃,一位年纪很大的满头白发的老太太戴着一顶干净的黑色小帽,很快地把门打开。我把我的名片递给了她,并且问她,是否可以见见林业官先生。她先是十分惊讶且有些怀疑地打量了我一下,接着又看了看我的名片。在这座与世隔绝的小镇上,在这么一间旧式的老房子里,有外地客人来访好像是件大事似的。但她还是很友好地请我稍候,便拿着名片进屋去了。我听到她在里面轻声耳语,接着突然听到一个洪亮的男人声音:‘啊……是柏林的R先生,从那间大古玩店来的……快请进来,快请进来……真是太令人高兴了!’”那个老太太也早就踩着碎片又走回来请我进入客厅。“我脱下衣帽,走了进去。在这间朴素简单的客厅当中,直挺挺地站着一位年迈却还健壮的老人,他蓄着浓密的胡 须,穿着半军装的家常便服,十分友好地朝我伸出双手。这个手势显然是表现出一种非常喜悦的、发自内心的由衷的欢迎,可是他那地僵硬地站在那儿的神情却与这种欢迎不符乃至有些矛盾。他站在那儿一步也不向我走过来,我只好走上前去握他的手——我心里始终是有点奇怪和诧异。等我就要握住他双手的时候,却发觉这两只手还是一动不动,仍然平放在那儿,不是主动地过来迎住我的手而是在等待着我去握它们。这一下我全明白了:他是个盲人。“早在小时候,每次看到一个盲人,我心里就觉得有些不舒服。一想到他也是活生生的一个人,但他对我的感觉却不能像我对他的感觉一样,心下难免总有些羞愧和尴尬。就是现在,面对着这对翘起的浓密的白眉毛下面的死眼睛,这对凝视着前方却只能看到空洞漆黑一片的死眼睛,我心里不由得一阵恐慌。可是这个盲人不让我有太多时间去感觉这种惊讶,因为我一接触到他的手,他便马上使劲地握起来,并且用一种猛烈而热情的方式向我再一次大声问好:‘真是稀客!’他朝我边笑边说,‘的确是个奇迹,柏林的大人物居然会光临寒舍……不过,这样一位商人一登上火车,我们就得多加小心啊!……我们家乡可有句俗话:吉卜赛人来了,快把房门关好,把装东西的袋子封好……是啊,我可以想象得到,您为什么来找我们……在我们可怜的、每况愈下的德国,现在生意很萧条,没有什么买主了。因此,大老板们又想起了他们昔日的老主顾,又来寻找他们的羔羊了……但在我这儿,我怕您是交 不上什么好运了,对我们这些退休人员来讲,能够保证每餐的饭桌上有块面包皮,就已经是无比欣慰了。你们现在的价格又贵得惊人,我们可实在是跟不上步伐……总之,我们这号人是永远被排斥在外了。’“我赶紧向他解释,说他误会了我的来意。我这次,并不是要卖什么东西给他的,只不过是刚好路过附近,不想错过这次拜访他的机会,我是敝店多年的老主顾,同时又是德国最大的收藏家之一。当我刚把‘德国最大的收藏家’几个字说出口的时候,这位老人的脸上发生了奇怪的戏剧般的变化。他依然还直挺挺地、近乎僵硬地站在屋子当中,但他的脸部表情突然明亮起来,显示出一种最由衷的得意和自豪。他把身子转向他估计他夫人站着的那个方向,俨然想说:‘你见了吗!’接着又转过身来跟我讲话,声音里充满了快乐,一点儿也没有了先前讲话时的那种老军人的粗鲁和生硬,而是以温 和的语气,充满深情地说道:“您真是太好了……但是也不能让您这么白跑一趟。既然来了,就该让您看点东西,这些东西可不是您每天都看得到的,即便是在您那阔气的柏林城里也不是随时都能看得到的……我给您看几幅画,就是在维也纳的阿尔柏尔提那艺术馆和那该诅咒的巴黎也找不到比它们更为精美的东西了……是啊,一个人收集了60年,他就会得到各种各样的东西,这些东西平时是不会摆在大街上的。路易丝,把柜子的钥匙给我。”“就在这时,一件出乎意料的事情发生了。那位原来站在他旁边的老妇人,她面带微笑,亲切友好地安安静静地听我们谈话,突然向我求情般地举起了双手,同时她又用脑袋做了个分明是强烈反对的动作。我起初还不明白,她这是什么意思。接着她朝她丈夫走过去,两只手轻轻放在他的肩膀上,提醒他道:‘可是赫尔瓦特,您根本没有问过这位先生,他现在是否有时间来看你的这些收藏,现在已经是吃午饭的时候了。吃完饭你得休息一个小时,这是医生明确强调过的。等吃完饭再把你的东西拿给这位先生看,然后我们一起喝咖啡,这不是更好吗?再说到时安娜玛丽也在家,她对这些东西比我了解得多,可以帮帮你啊!’“她刚刚把这番话讲完,便又一次朝我重复她那个迫切的请求的手势。这一下我才明白她的意思。我知道,她想要我拒绝现在马上看他的藏画,于是我很快编造了一个借口,说约了他人共进午餐。能参观他的藏画,这对我来讲既是一种享受又是一种荣幸,只是要到下午三点以后,那时我会非常高兴地前来的。“就像是被人拿走了最心爱的玩具一样,老人一如孩子般地一边生气一边转过身来,咕哝着说道:‘这当然喽!这些柏林来的大老板们总是忙得抽不出时间来。可这次您一定得抽出时间来,因为这不只是三幅五幅,而是27本夹子,每一本都是不同大师的作品,而且没有一本不是夹得满满的。那好吧,下午三点,但一定要准时,否则我们就看不完的了。’“他又一次向空中朝我伸出手来,‘您准备留神专心看吧,您会高兴的——也允许恼火。而您越是恼火,我就越高兴。我们收藏家都是这样的:一切为我们自己,一点儿也不留给他人!’接着他再一次使劲地跟我握起手来。“那个老妇人陪我走到门口。在刚才这段时间里,我注意到了她一直又尴尬又害怕和担心着什么。现在,到了大门口,她这才尽量小声地结结巴巴说道:‘可以让她……可以让她……我的女儿安娜玛丽在您来我家之前去接您吗?这样会好一些,因为……因为种种原因……您大概是在旅馆里用膳吧?”“‘是的。您女儿能来接我,我感到非常高兴和荣幸,’我说。“果然,一个钟头之后,当我在集市广场边上那家旅馆的餐厅刚刚吃完午饭时,一个衣着简朴年纪较大的姑娘走进餐厅来找人。我朝她走过去,自我作了介绍,并告诉她,我已准备就绪,可以立即同她一块儿去看那些藏画。可是她的脸突然涨得通红,并且表现出和她母亲一样的惊慌、不安的窘态来,问我能否先跟我讲几句话。我很快发现,她似有难言之隐。每当她鼓起劲来要说话的时候,这片不安的、飘浮不定的红晕便一直升到额角,她的手一直摆弄着衣服。最后,她终于开始断断续续、结结巴巴地说了起来,一边说着一边又陷入了迷惘和困惑:“‘是我母亲叫我您这儿的……她什么都告诉我了……我们有一事相求于您……我们是想在您去见父亲之前把情况都告诉您……父亲当然想把他的收藏拿给您看,可是这些藏画……这些画……也不复完整了……缺了好几幅……甚至缺了非常多,真是太可惜了……’“说到这儿,她又不得不喘口气,然后她突然看着我,急匆匆地继续说了下去:‘我必须坦白地告诉您……您清楚现在的局势,您能理解这一切的……我父亲是在大战爆发以后完全失明的。在此之前,他的视力老是不济,一激动使他的视力就一下子完全丧失了——尽管已是76岁高龄,他原本还打算要去参军与法国作战,当后来部队并没有能够像1870年那样胜利前进时,他就大为生气,打那时起他的视力就可怕地急速恶化。除了眼睛有点毛病外,他本来身体还算硬朗,就在不久前他还能一连好几个小时地散步,甚至还去从事他心爱的狩猎。可现在他根本不可能再去散步了,他的藏画成了他唯一的乐趣所在,他每天都要看他的藏画……这就是说,他看那些画夹其实是看不见了,他现在什么都看不见,但他每天下午都要把所有的画拿出来,至少可以摸一摸,一张一张地摸,总是按照同样的顺序,按照几十年来他已背得烂熟的顺序……他如今对其它任何东西都不感兴趣,他得将报上各种拍卖的消息都读给他听,他听见价线升得越高就越开心……因为……这一点真可怕,父亲对于物价和时势一无所知……他根本不知道,我们早已倾尽所有,他也不知道,靠他那点儿退休金,还不够两天的生活花费……雪上加霜的是,我的妹夫阵亡了,留下我妹妹带着四个孩子……可是我们物质上的困难,父亲却一点也不知道。开始,我们拼命节省,比以前还要节省,但这无济于事,然后我们开始变卖家里的东西——我们当然不碰他那些心爱的藏画……我们变卖了仅有的那一点首饰,可是,我的天,这又值得了几个钱!60年来,父亲把尽可能省下来的每一个芬尼统统用来买他的画去了啊。然而,有一天家里实在什么也没有了……我们一无所措,真不知道这该怎么活下去……所以这时候……所以这时候……母亲和我卖掉了一幅画。父亲要是知道的话,是绝对不会允许我们卖他的画的。他也不可能知道,从黑市上去弄回一点食物是多么艰难,他也不知道,我们惨遭战败,阿尔萨斯和洛林已割让出去,我们念报时也不再把这类消息念给他听,免得他生气和激动。“我们卖掉的,那是一幅非常珍贵的伦勃朗的铜版画。那个商人也付给了我们好几千马克,我们指望着靠他来维持几年的生计。可是您也,货币贬值得多么厉害……我们把剩下的钱全部存进了银行,可两个月之后这笔钱被贬得化为乌有了。这样一来,我们不得不再卖一张,又卖一张,而且商人总是拖很久才付款,等钱寄到时,已经值不了多少了。后来我们就去拍卖行试试,可是在拍卖行里,我们也还是被人欺骗,尽管一开价就是几百万……当那几百万到了我们手上时,已变成毫无价值的一堆废纸了。就这样,父亲的收藏中最好的画幅,甚至几幅名画,都一一被卖出去了,仅仅是为了维持我们最可怜最贫困的生活。父亲对此一点也不知道。“所以您今天突然来到,让母亲吓了一跳,……因为只要父亲打开那些画夹子您看,那么一切都给泄露出来了……这些旧纸板,父亲只要摸一下就知道里面夹着什么,我们把一些复制品和类似的画页塞在里面,代替那些被卖掉的画幅,这样他摸的时候就不会有所察觉。而且只要他摸一摸这些画夹数一数这些画页(他清楚地记得这些画的先后顺序),他就会得到一种莫大的欢乐,一种与从前用尚未失明的双眼看这些画幅时的一模一样的快乐。平时,在这个小镇上,父亲认为没有人值得让他来展示这些宝贝……他如此狂热地爱着他的每一幅画,我相信,如果他得知手里摸着的这些画都被卖出去了,他一定会心碎的。自从德里斯顿铜版画陈列馆的前任馆长去世后,这么多年来,您是第一位他认为值得把那些画夹拿出来看的人。所以我们请求您……”“突然,这个年纪不小的姑娘举起了双手,眼眶里闪着泪花。“我们请求您……求您别让他难过……也别让我们难过……求您别将他这最后的幻想破灭,请协助我们,让他相信,他将给您描绘的那些画幅,都还在那儿……要是他真的猜到了是怎么一回事的话,他是肯定活不下去了。也许是我们做了件对不起他的事情,但我们除此之外又能怎样呢?人总得活下去啊……人的性命,我妹妹的四个孤儿,难道不比那些印着画的纸更为重要吗?……而且直到今天为止,我们也没有剥夺他的那种快乐,他依然很幸福,依然可以在每天下午把他的藏画夹子翻上三个钟头,跟他的每一幅画就像跟一个大活人一样地谈话,而今天……今天有可能是他最幸福的日子,许多年,他都等着有朝一日能让一位行家看看他的至宝;我请求您,我举起双手请求您,千万别破坏他的这种快乐!’“她说的这些话是如此地令人感动,我现在复述出来是无法表达出那种激动之情的。我的天,作为一个商人我曾经看见过许多这样的人,他们有的被卑鄙无耻地洗劫一空,有的被通货膨胀弄得倾家荡产,他们几百年祖传的家产被人用一个黄油面包皮的价钱给掠夺走——但是,今天,命运在这儿创造了一个最特别的例子,让我激动不已。我不言而喻地向她保证保守秘密,并且尽力帮忙。“我们一起朝她家走去——路上我非常气愤地得知,商人们用少得可怜的钱欺骗了这些可怜的、无知的妇人,但正是这个更坚定了我的决心,要尽我的努力去帮助她们。我们登上楼梯,正要推开门时,就已听到从客厅里面传来的老人洪亮的声音:‘进来!进来!’凭着盲人敏感的听觉,他肯定在我们上楼时就听到我们的脚步声了。“‘赫尔瓦特今天一个中午根本睡不着,为了急于要把他的宝贝给您看,’老妇人微笑着对我说。她女儿的一个眼色已经使她明白我的态度,并让她放下心来了。桌上一大堆画夹已经摊开,等着人去看。盲人刚一触到我的手,招呼也没有打,就马上抓住我的手臂,拉我坐到椅子上。“‘好吧,让我们现在就马上开始吧!——要看的东西太多了,而柏林来的先生们又老是没有时间。这第一个夹子里面全是大师丢勒的作品,收集得相当齐全,这个您自己也会看得出来的——而且一幅赛过一幅。呐,您自己可以评论,您看吧!’——他打开画夹的第一幅,‘这是《大马图》⑧。’“就像人家平时拿易碎品似的,他小心翼翼地用手指尖从画夹子中取出一个纸框,里面嵌着一张已经发黄了的白纸。他满怀地将这张一文不值的废纸举到面前,仔细端详了好几分钟,而实际上他什么也看不到。但是,他手指分开这张白纸举到眼前的那种心醉神迷的投入,以及满脸上所表现出的那种迷人的聚精会神的样子分明是一种看得见的双目正常的人的神情。他那本来死亡的瞳孔和目光僵直的眼睛,不知是由于纸的反光还是发自内心的喜悦——突然明亮起来,那是一种会意的,智慧的光芒。“‘怎样,’他颇为自豪地说,‘您曾见过比这更精美的版画吗?每一个细节都是多么的清晰,多么的分明——我把这幅与德累斯顿版相比较过,相对于这幅来讲,那个德累斯顿版便相形见绌了,显得平淡而死板。再来看看它的来历吧!您瞧这儿——’他把画翻过来,并用指甲如此精确地指着这张白纸上的某些地方,以致我都不由自主地望过去,看那儿是否真的还盖有图章——‘这儿您看见的是那格勒的藏图章,那儿是收藏家雷米和厄斯代勒的图章。这些先前拥有此画的大收藏家,大概怎么也想不到,这幅画居然会跑到我的这间陋室里来吧。’“看着这个对事实还一无所知的老人如此激动地赞赏和夸耀着那一张纯粹空白的纸张,一丝凉意掠过我的背脊。看着他用指甲居然毫厘不差地指着那些只是在他的想象中才有的实际上根本不存在的收藏家的图章,我真的感觉到有些不寒而栗。正是由于这种恐怖,我觉得喉咙像被什么堵住一般,不知道该如何答他的话才好。但是,当我在迷惘和慌乱中抬起眼睛瞥见那两个妇人时,我又看见老太太激动而颤抖地高举着的双手和满怀祈求的神情。于是我镇定了一下,开始扮演自己的角色。“‘真是罕见!’我终于吞吞吐吐地说出话来,‘真是印得精美绝伦的一幅画!’马上,老人自豪得脸上容光焕发。‘这还根本算不上什么,’他喜形于色地说道:‘您还得看看《忧愁》⑨图或者《受难》⑩图,这可是一幅印得精美无比的版画,如此高的质量简直是独一无二的,您看吧’——说着,他的手指又轻轻地抚摸起了他幻想中的画——‘这新鲜明丽的色彩,这细致入微的笔法,这柔和无比的色调,柏林的大老板们以及那些博物馆专家们见了,也肯定会被震惊得五体投地的。’“他就这样大声地喜形于色地一边看一边讲述下去。我简直无法形容,对我来说这是多么地不寒而栗:我和他一起看了一百或三百张空白的废纸或者是很糟糕的复制品,而这些东西在这位不明的可悲的盲人的记忆中却是真实存在的,以致于他至今还能毫无差错、按照准确无误的顺序,细致入微地夸奖和描述每一幅画。这个看不见的珍藏,其实想必早已随风散落,不知去了哪个角落,但它对于这个受骗的盲人来讲,还原封不动地存在着。他对幻想产生的是如此强烈,以致于我几乎也开始相信它们是依然存在的。只有一次,他的梦游者一般的沉着自信以及热情洋溢的情绪被短暂中断了一下,甚至差一点有觉醒过来的危险:他拿着一幅伦勃朗的《安提莪普》⑾(这是一幅试印的复制品,原来的确价值连城),又夸起了印刷的细腻,他那敏锐的神经质的指头沿着印刷的线路重描这幅名画,但是他那敏感的触觉神经在这张陌生的纸上却没有能够摸得到那些凹陷的纹路,突然之间,他皱起眉头,脸色陰沉,声音也慌张起来。‘这是……这是《安提莪普》吗?’他喃喃自语道。我马上采取行动,赶紧从他手里把这幅嵌在纸板里的画取出来,并满怀地描绘起我所知道的铜版画中可能有的所有细节。这时,盲人那张本来很难堪的脸才松弛下来。我越是大加赞赏,这个风烛残年的老人就越开心,显出一种发自内心的快乐。‘总算来了一个识货的行家,’他兴高采烈地朝他的妻子女儿欢呼起来,‘总算,总算出现一位行家,让你们也听一听,我的这些画有多么值钱。你们总是不无忧虑地责怪我把所有的钱都花在了我的收藏上。这也是事实,60年,我不喝酒,不旅游,不戏,也不买书,总是省了又省,省了又省,把钱用来买画。当我有朝一日不在人世了,你们就会发现——你们将非常富有,比我们镇上所有的人都有钱,就跟德累斯顿的巨富们一样有钱。那时候,你们也会为我干的这种傻事而感到高兴。但是,只要我活一天,这些画一幅也不允许拿出我的房子……你们先得把我抬出去埋了,然后才可以动我的那些收藏。’“他说着,同时又用手指温 柔地抚摸那些早已空空荡荡的画夹,就像抚摸一些有生命的东西一样——这情景既有点可怕又让我非常感动,因为大战以来的这些年里,我还从来没有在哪一个德国人的脸上到过如此纯净的幸福和快乐的表情。他身边站着他的妻子和女儿,她们跟那位德国大师⑿的版画上的妇女形象很神秘地相像。画上的这些妇女前来参拜她们的救世主耶稣的坟墓,在这被打开了的,空空的墓穴面前她们既显出恐怖和害怕的样子,同时又露出一种虔诚的、因为看到奇迹而显得极度的兴奋。正如画上的那几个女追随者的脸上因得知耶稣而光芒四射一样,眼前的这两个日益衰老的、受尽煎熬的、贫穷可怜的小资产阶级妇女的脸上也洋溢着老人的那种天真、幸福和快乐的神情。她们时而流泪,时而微笑,这种情形,是我从来没有经历过的。可是这个老人听我的夸奖怎么也听不够,因此他不停地翻着画页,如饥似渴地聆我的每一句话。所以,当最后把这些骗人的画夹推到一边,老人很不情愿地极为勉强地腾出地方来放咖啡的时候,我才感觉轻松了许多。可是与这位老人的激动、高昂的欢快之情比起来,与他那好像一下子年轻了三十岁的忘乎所以的劲头比起来,我的那种带有内疚的轻松又算得了什么呢!接着,他又讲述了成千上百个当年买画寻画的故事,又站起身来,不要人家帮忙,摸索着走过去,将一幅又一幅的画抽出来:他像喝醉了酒似的,兴高采烈。当我最后终于说到要告别的时候,他大吃一惊,像执拗顽皮的孩子一样突然闷闷不乐起来,跺着脚说:这不行,您还没有看完一半呢。那两个女人费了很大的劲解释,才让这个固执生气的老人明白,他不能耽搁我太久的时间,否则我会误了火车的。“最后,经过不抱希望的反抗,他总算顺从。当我要告别的时候,他的声音变得非常温 柔。他握住我的双手,他的手指以一个盲人的全部的表达能力爱抚般地抚摸我的手,一直摸到我的手腕,似乎想更多地了解我,并且向我表达一种言辞所不能表达的爱意。‘您的光临,给我带来了极大极大的快乐,’他说道,饱含一种发自内心的和感动,让我永远都难以忘怀,‘终于,终于,终于我又能同一个行家一起欣赏我心爱的藏画,这对我真是一种幸福。可是您也将看到,您不是白白地到这个瞎老头这儿跑了一趟。在这里,让我的夫人作证,我许诺,在我的遗嘱里加上一句,委托您那间久负盛名的古玩店来拍卖我的藏画。您应该得到管理这批鲜为人知的宝藏的荣誉’——说着,他满怀热爱地再一次把手放在那些早已被洗劫一空的画夹上——‘一直到它流散到世界各地为止。请您答应我,帮我编一个漂亮的藏画目录——这将成为我的墓碑,我不需要更好的墓碑了。’“我看了一下他的妻子和女儿,她们两个紧紧挨在一起。一阵哆嗦从一个人身上传到另一个人身上,宛若两人合成为一个整体,在那儿一同震动,一同颤抖。此时,我自己的心情非常庄严和肃穆,因为这个动人的不明的老人把他那看不见的收藏像珍品一样委托我保管。我深受感动地答应他去办好这件实际上我永远都无法完成的事情,这时他那死去的瞳孔又一次明亮起来,我感觉得到,他打内心里渴望能真实地、具体地感受到我的存在:从他对我的那种温 情,从他的手指使劲地握着我的手指时的那种饱含着感激和许愿的热切心情,我体会到了他的这种愿望。“两个女人送我到门口,她们都不敢出声,因为耳尖的老人会听得到每一句话,但是她们含着热泪,满怀无限的感激之情注视着我!我几乎是在晕眩中摸索着走下楼梯,心里其实十分惭愧:我如童话中的天使一般降临到一个穷苦人的家里,用善意的欺骗和撒谎的办法使一个盲人在一个小时的时间里重见光明,而我实际上是作为一个卑鄙的商人跑来这个地方的,原来是想狡猾地骗走人家几件珍贵的家藏。但我现在得到的,要比这多出好多:在这陰暗沉闷、没有欢乐的时代,我又一次亲身感受到一种纯粹的,一种纯粹只为艺术而产生的精神上的极度快感。而这种感情,我们的人们好像早已遗忘了。我心里——我不能用别的语言来表达——充满着一种敬畏之情,虽然同时我不知为何也总是感到一种羞愧之情。“我已经在了大街上,上面哐啷一声打开了一扇窗户,我见有人在叫我的名字:确实不错,是那老人不听劝阻,一定要用他那什么都看不见的双眼目送着我,朝他以为是我走的方向。他把身子探出窗外,以致于那两个妇人只好小心地扶住他。他挥动着手绢朝我说道:‘祝您一路平安!’用他那开心的、如同青春少年一般清朗的嗓音。这是一个让人无法忘怀的情景:楼上的窗口露出一张白发老人快快乐乐的笑脸,俯瞰着大街上整日闷闷不乐、忙忙碌碌、疲于奔命的芸芸众生,被一片善良的幻觉所组成的白云托住,从而远远地离开了我们这个令人作呕的现实世界。我不由得想起了那句千真万确的老话来——我想起了,这是歌德说的——‘收藏家是幸福的人!’ #茨威格#——故事
    2016-01-14
  • 《里昂的婚礼》作者:茨威格一七九三年十一月十二日,巴雷尔①在法兰西国民公会②针对发动叛乱,终被攻克的里昂城提出了那项杀气腾腾的提案,该提案以下面这两个简洁凝练的句子结尾:“里昂反对自由 ,里昂不复存在。”他要求拆除城里全部房屋,把这叛乱之城夷为平地,城里的纪念性建筑物应该全都化为灰烬,甚至该城的城名也应该取消。国民公会犹豫了八天之久,迟迟没有同意把法国的第二大城这样彻底地毁掉,即使在法令签署之后,人民代表库东③也只是采取拖拉的态度来对付这道杀人放火的命令,他心里有底,知道罗伯斯庇尔会默许他这种态度。为了虚张声势,他把民众召集到贝勒古广场上,场面非常壮观。他象征性地用银锤敲击一下决定毁掉的房屋。可是去砸那些建造得富丽堂皇的门面时,镐头总是迟疑不决,断头机用得更少,难得看见铡刀闷声闷气隆隆直响地砍将下来。这出人意表的温 和态度使人们渐渐放下心来,被内战和长达几个月之久的围困弄得惊惶不安的城市又缓过劲来,敢于暗抱一线希望。可是这位心地仁慈,执行命令不力的人民代表被突然召回,取代他的是科洛-德布瓦④和富歇⑤。他们两个使身佩人民代表的缓带出现在阿弗朗希城——因为在共和国的法令里,里昂从此就叫这个名字。于是一夜 之间,原来仅仅是一道措辞慷慨激昂借以吓唬百姓的敕令变成了狰狞可怕的现实。这两位新上任的人民代表在给公安委员会的第一个报告里这样写道:“迄今为止,这里毫无行动。”急迫之情,跃然纸上,他们想以此证明自己的爱国主义热忱,并且把那位态度较为温 和的前任告了一状。他们立刻采取可怕的行动,来执行那道法令。人称“里昂刽子手”的富歇,日后当了奥特朗托⑥公爵。这位一切合法原则的捍卫者很不喜欢人家向他再提这些往事。①巴雷尔-德-维安差克(1755-1841),法国大革命时的激进分子。②国民公会,一七九二年九月二十一日至一七九五年十月二十六日期间的法国最高权力机构。③乔治-库东(1755-1794),法国革命时的激进分子。④让-玛丽-科洛-德布瓦(1750-1796),法国大革命时的激进分子,里昂大屠杀 的执行者。②约瑟夫-富歇(1759-1820),法国攻客,在大革命时期、拿破仑帝国及波旁工朝复辟时期均担任要职,被称为三朝元老。⑥富歇在拿破仑帝国时期被封为奥特朗托公爵,任警察总监。现在拆除房屋不再是用镐头一下一下慢慢地挖掘,而是埋上火药,把最最富丽豪华的房屋一排一排地炸毁。不再用“极不可靠,不敷需要”的断头机来行刑,而是用霰弹射击,集体槍杀,把几百个犯人一举消灭。司法机构每天得到新的严令,变得异常狠毒,大杀无辜。像镰刀似的,一天天把大群的人像麦秸似的割倒在地。把死尸装进棺材挖坑掩埋实在过于迟缓,那迅急奔流的罗讷河水早已把尸体冲走。嫌疑犯人山人海,几座监狱早有人满之患。于是公共建筑物的地窖、学校和修道院都用来收容犯人,当然只能暂时收容,因为死神的镰刀很快就会砍来,同一个人躺在同一堆稻草上取暖的时间,难得长达一夜 以上。在血淋淋的那个月的某一天,冰冷醋寒,又有一群犯人被驱赶到市政厅的地窖里,在那里暂时呆奔一起,相处的时间短得河悲。中午的时候,这些犯人挨个带到政府委员面前,草草了事地随便一问,就决定了他们的命运。如今这六十四个犯人,有男有女,杂乱地坐在低矮的有拱顶的地窖里。那里昏暗潮湿,散发着酒桶和腐物的霉味。前屋的壁炉里,有一点微弱的炉火,与其说给这幽暗的地窖增添了热气,毋宁说给它染上了一抹红色。大部分犯人躺在各自的草袋上面,神情漠然,其余的人凑到那张惟一获准放在这里的木桌旁边,借着摇曳的烛光,急急忙忙地书写诀别信。因为他们知道,他们的生命将比这冷屋里发出蓝色幽光的蜡烛结束得更早。他们当中没有一个人不是用耳语的声调说话,于是从冰冷寂静的大街上传来的轰隆隆的地雷爆炸声,以及紧接着的哗啦啦的房屋倒塌声,听上去便分外清晰、沉重。由于事件的发展迅速异常,这批备受厄运折磨的苦命人已失去了细致感受,清晰思维的一切能力。他们大多数人一动不动,一言不发地靠在这陰暗的地窖里,就像呆在他们的坟墓旁边,不再抱任何希望,也不关心周围的世界,心如死水,不起波澜。晚上快七点钟的时候,门口突然响起一阵坚定有力的脚步声,槍托碰得直响,生锈的门闩被拉开,发出刺耳的尖音。大家吃了一惊,不由自主地抬起头来:莫非一反平常那可怜的习惯,连一夜 也不让过,他们最后的时刻现在就已经来临?门开处,一阵寒风吹来,蜡烛的火苗直蹿,蓝幽幽的,仿佛想摆脱蜡烛,凌空飞去。随着烛光的颤动,人们心怀恐惧,不知即将来临的事情是凶是吉。可是一会儿人们又惊魂稍定,狱卒带来的无非是一拨新增添的犯人,人数大约二十左右。他默默无言地把他们带下阶梯,送进这间挤满了人的房间。井没有指给他们什么特定的位置。然后沉重的铁门又轰隆隆地重新关上。囚徒们望着新来的犯人,目光并不友好,因为在人们的天性里有个奇怪的特点,不论在哪里,总是急急忙忙地适应环境,哪怕为时极其短暂,也希望安顿妥帖,仿佛这是他们的权利。所以,先来的囚徒已经不由自主地把这间空气滞重,发出霉味的房间,长了绿毛的草垫,壁炉旁的位置看成他们的私有财产。每一个新来的犯人在他们看来都是不招自来,会侵犯他们利益的家伙。而刚才带进来的这批犯人想必也清楚地感觉到先来的囚徒身上发出冷森森的敌意,尽管这种敌意在这死亡将至的时刻显得多么无聊。因为,说也奇怪,同是天涯沦落人,他们和先来的囚徒既不互相问候,也不彼此攀谈,他们并不要求在桌子旁边或草垫上面分得一角,而只是挤在一个角落里,沉默不语,心情沉郁。如果说在这之前,悬在拱顶上的寂静已经压得人难以忍受,那么现在由于无谓地激起的紧张空气,这种寂静更使人感到陰森逼人。因此,有人突然发出一声呼喊,听上去就分外悦耳,爽朗,仿佛来自另一个世界。这是一声响亮的,几乎是颤抖的呼喊,它打破了室内的寂静,以不可阻挡之势,把最最麻木不仁的人也都从死水槁木般的心境中惊醒。这是刚才和别的犯人一起新来的一个少女,她突然跳了起来,像要摔倒似的,向前伸出双臂,颤声连呼:“罗伯特!罗伯特!”向一个青年男子直扑过去。那个青年和另外一些囚犯隔开儿步,呆在一旁,靠着窗前的铁栅栏,这时也向那少女奔了过来。紧接着这两个年轻人身体紧紧偎依,嘴唇紧紧唏吻合,就像两股火焰合在一起熊熊燃烧那样恳切真挚。那涌流不止的欢乐之泪在他俩的面颊上交 流,他们的呜咽像是发自同一个行将爆裂的咽喉。他们停顿片刻,不相信他们真的拥抱在一起,眼前的事情简直难以置信,不由得惊恐万状。可是一转眼,他们又重新紧紧拥抱,可能情绪更加炽热。他们一个劲地痛哭流涕,哀哀抽泣,连说带嚷,旁若无人,沉溺于无限的柔情之中,完全不顾身边的同伴。这些难友无比惊讶,因而也都振作起来,慢慢地挨近这对年轻人。原来这位少女和市政府一位高级官员的儿子罗伯特-德-L……自幼青梅竹马,几个月前刚刚订婚。教堂里已经贴出他们即将结婚的公告,婚礼的日子恰好订在鲜血横流的那一天。就在这一天,公安委员会的军队进攻里昂。新郎在佩西将军的队伍里和共和国作战,这时自然有责任陪伴这位保王党 将军去进行那绝望的突围。一连几个星期得不到新郎的消息,姑娘于是壮起胆子,暗存希望,认为新郎业已越过边境,安全到达瑞士境内。突然,市里的一个文书告诉她,密探打听出新郎躲在一个农家的田庄里,昨天已被押送革命法庭。大胆的姑娘刚一听到未婚夫被俘,无疑会被判处死刑的消息,立即以神秘莫测,不可理解的勇气把办不到的事情办到了,只有妇女在极端危险的瞬间才会有这种勇气。她亲自一直闯到不可接近的人民代表的身边,乞求人民代表为她的未婚夫开恩。她先匍匐在科洛-德布瓦的脚下,这位人民代表态度粗暴地一口回绝,说他对叛徒绝不开恩。姑娘紧接着跑去找富歇。此人心肠冷酷,并不亚于科洛-德布瓦,不过手段更加狡猾。他看见这年轻姑娘已经绝望,也受到感动,为了不让自己动心,便信口撒谎,说他很愿干预此事,去偏袒姑娘的未婚夫。可是他看见——说到这里,这位老奸巨猾,善于蒙骗别人的家伙便懒洋洋地透过手执的长柄眼镜向一张毫不相干的纸上扫了一眼——今天上午罗伯特-德-L……已在勃罗托的田野上被槍毙。这个诡计多端的家伙把姑娘完全给蒙住了:姑娘立刻相信未婚夫已经死去,可是她井没有像一般女人那样,沉溺于痛苦之中,不作任何反抗。此刻生命对她已经毫无意义,活不活都无所谓。她从头发上摘下革命的徽章,扔在地上用双脚猛踩,一面大叫大嚷,透过所有洞开的房门,到处都听得见。她骂富歇和他那些急急忙忙赶来的部下全是嗜血如命的暴徒、刽子手、胆小如鼠的罪犯。士兵们把她捆绑起来拖出房去的时候,她听见富歇在向他的麻脸秘书口授逮捕她的命令。 所有这一切,——这个烈性姑娘几乎是欢欢喜喜地向围在旁边的人们说道——她已觉得无足轻重,不再放在心上。相反,一想到很快就能迫随她那已被处死的未婚夫,她感到心满意足,无比陶醉。一切转瞬即逝,这种感觉透过她的全身,使她暗自欢欣。审讯时她干脆什么问题也不回答,甚至当看守把她和后来的那批犯人一起推进这座监狱的时候,她连眼皮也不抬一下。因为她知道心上人已死,她自己正幸福地在这死亡的路上向他靠近。那么,这个世界上还有什么事情使她牵肠挂肚?所以她也就完全漠不关心地在一个犄角里坐下。后来,她的目光刚刚适应房屋里的黑暗,就发现一个年轻人的姿态与众不同。这个青年靠着窗口默默沉思,那模样和她未婚夫平常出神凝视的神情真是出奇的相似。她竭力不让自己心里产生这样一个荒谬虚妄的希望,尽管如此,她还是站了起来。恰好在这一瞬间,那个青年走近了蜡烛的光圈。她大吃一惊,真不明白在这魂飞魄散的一秒钟里,她竟然没有死去,因为她清楚地感觉到,当她突然发现那早已被认为惨遭杀害的未婚夫竟然活生生地站在她面前时,她的心像是一个活物要从她胸口跳将出来。事后她说起来还一直激动不已。姑娘以飞快的速度急急忙忙讲了上面这番话。与此同时,她的手一直紧握着她心上人的手,一刻也不松开。她一个劲地紧紧依偎着她的未婚夫,一次又一次地重新投入他的怀抱,仿佛她对心上人就在身边还一直心里不大踏实。这两个年轻人表现出真挚缠绵的柔情,这动人的场景奇妙地使他们的难友内心受到强烈的震撼。这些人方才还麻木不仁,疲惫不堪,漠不关心,不动任何感情,此刻突然变得热情洋溢,情绪活跃,挤在这一对如此奇特地结合在一起的情侣周围。看到他俩这极不寻常的遭遇,每个人都忘却了自己的命运。每个人心里都有一种强烈的愿望,想对他们说句话,表示关怀、赞许或者同情,但是这情绪激昂的姑娘抱着一种如醉似狂的自豪神气拒绝接受别人的惋惜。她说,不,她很幸福,无比的幸福,因为她现在知道,她将在同一时刻和她的心上人一起死去,谁也不必去为对方悲泣。只有一点美中不足,那就是她不得不用她娘家的姓,她还不能作为她心上人已经婚配的妻子和他一同去见天主。她这番话说得非常坦然,毫无企图,几乎刚一说完就已忘记。她一次又一次地和她的心上人热烈拥抱,所以没有注意到,罗伯特的一位战友被她的这一愿望所深深地感动,此时已小心翼翼地溜到一旁,和一位年纪稍大的男子开始低声耳语。他俏声说出的那些话似乎使那人非常震动,因为那人马上挣扎着站起身来,艰难地挪动脚步向这对情侣走去。他对他们俩说,他是图尔农的一个拒绝宣誓的神父——他身上的农民装束其实根本叫人看不出他的身分——因为有人告密才被逮捕,来到这里。尽管他现在没有神父的衣裳,可他心里依然意识到他所担负的职务和他拥有的神父的权力。既然他俩的结婚公告早已宣布,何况两人已被判决,婚礼不容拖延,所以他乐于冒着风险,立即满足他俩这一完全合法的强烈愿望。在这儿,由他们的这些难友和那无所不在的天主作证,把他俩结为夫妻。年轻姑娘做梦也没有想到,她的愿望能够又一次实现,她不胜惊讶地凝视着她的未婚夫,脸上带着疑问的神情。她的未婚夫回答她的是一道喜出望外的发亮的目光。于是少女便在坚硬的石板地上屈膝下跪,亲吻神父的手,请求他就在这鄙陋的屋里为他们举行婚礼,因为她感到自己思想纯净,此刻完全充满了神圣的感情。在场的人听说这陰郁的死屋刹那间将变成教堂,内心深受震撼,不由自主地都被这位未婚妻的激动心情所感染,急急忙忙分头去做各式各样的事情,借以拼命掩饰自己内心的激动。男人们把为数甚少的几把椅子搬来排好,在一个铁制的钉在十字架上的耶稣像旁边把几支蜡烛排成笔直的一行,就这样凑合着把那张桌子布置成一个祭坛。妇女们则把富有同情心的人在她们入狱时慨然相赠的少量鲜花匆匆编成一顶细细的花冠,戴在姑娘的头上。这时神父和她的未婚夫一起走进旁边的房间,先听新郎的忏悔,再听新娘的忏悔。等到这对恋人走近这座临时的祭坛,屋里顿时鸦雀无声。有几分钟之久,屋里静得出奇,以致看守的士兵怀疑里面发生了什么可疑的事情,突然一下打开牢门,走进屋来。他一看见屋里正在准备进行的奇怪事情,他那张黝黑的农民面孔不由自主地变得神情严肃,充满了敬畏之情。他站在门口,不打扰他们,就这样在这不寻常的婚礼上,他自己也变成了沉默的证人。神父走到桌前,用简短的几句话宣布,人们若想谦恭地在天主面前互相结合,那么教堂到处都是,祭坛哪里都有。说罢屈膝下跪,在场的人全都随着一起跪下。屋里是那样的宁静,连微弱的蜡烛光也稳稳的,一动不动。然后神父在寂静中间道,他们两人是否愿意同生共死,永远结合。姑娘用坚定的声音回答:“愿意同生共死。”这个“死”字刚才还叫人不寒而栗,现在响彻这寂静无声的房间,清越,爽朗,不再有丝毫恐惧的味道。于是神父把他俩的手放在一起,宣布他们结为夫妻:“我奉圣母圣教会之命,以圣父圣子圣灵的名义把你们结为夫妻。”婚配仪式到此结束。新婚夫妇亲吻神父的手,囚犯们纷纷挤上前来,每个人都要向他们说一句特别亲切的话来表示心意。此时此刻没有人想到死。就是感觉到死的人,也不再感到恐惧。与此同时,方才婚配时担任证婚人的那个朋友又和另外几个难友低声耳语,接着只见他们又开始奇怪地忙乱起来。男人们从旁边的小屋里把草包皮一个个搬出来,新婚夫妇还完全沉浸在梦幻般的婚礼之中,对于屋里的忙乱景象丝毫没有觉察。这时,那位朋友走到他们跟前,笑吟吟地告诉他们,在他俩新婚的大喜日子里,他和难友们很想赠送给新婚夫妇一件礼物,可是对于自己的生命都朝不保夕的人来说,还有什么人间的礼物可以馈赠!所以他们只想奉献一样东西,只有这个礼品才会使新婚夫妇感到愉快,觉得珍贵,那就是让他们两人安安静静地单独度过这一新婚之夜,这最后一夜 。难友们宁愿自己在外屋再挤一挤,以便腾出那间比较小的里屋,完全供他们两人支配。那个朋友又补了一句:“充分利用这短暂的几小时光陰吧,生命流逝,片刻也不会再还给我们。在这种瞬间谁若有幸还能得到爱情,就该尽情享受。”姑娘羞得满面通红,一直红到发根,可是她的丈夫却坦然地直视这位朋友的眼睛,感动地紧握他那兄弟般的手。他们一句话也不说,只是互相凝视。于是,没人大声指挥,男人们自动地排在新郎身边,妇女们排在新娘身边,大家神情庄严地举着蜡烛把一对新人送进那间从死神手里借来的斗室。由于心里充满同情,他们竟无意识地又想出了这种无比古老的婚礼习 俗。接着他们在新娘新郎身后轻轻地关上房门,谁也不敢对他俩即将度过的新婚之夜说一句不得体的话或者开一个庸俗的玩笑。因为自从他们对自己的命运无能为力,可是还能分给别人一点幸福以来,一种特别庄严的感情一直默默地笼罩在大家心头。每个人心里都对这个婚礼暗自感激,它使他们分散心神,不去思考自己不可避免的命运。于是这些囚犯在黑暗中东一个西一个或醒或睡,各自躺在自己的草垫上,直到黎明。在这充满了众人呼吸的房间里,难得响起一声叹息。等到第二天早上士兵们进来,要把这八十四个犯人带上刑场去的时候,发现大家都早已醒来,并且一切准备就绪。只有新婚夫妇睡的那间屋子还毫无动静,他们两人疲惫不堪,甚至槍托撞击的沉重响声也没有把他们惊醒。那位傧相便轻手轻脚地跑进那屋,免得刽子手去粗暴地把这对幸福的新人唤醒。他俩松松地搂抱在一起,躺在那里。新娘的手放在新郎的颈后,像是忘了抽回来。即使在睡梦中脸上的表情凝固不动,他俩的脸庞也散发出幸福的光辉,松弛平和,使得那位富有同情心的朋友不忍心扰乱这样的安宁。但是他不能迟疑,只好先摇摇新郎,以急迫的心情提醒他身在何处。新郎迷迷糊糊地睁开眼睛,猛地想起自己的处境,便满腔柔情地把自己的妻子扶着坐了起来。新娘睁眼一看,像个孩子似的大吃一惊,这只是因为冰冷无情的现实来得过于突然。然后她冲着丈夫会心地微微一笑,说道:“我已经准备好了!”新郎新娘手拉着手走进外屋,大家都不由自主地往两边闪开,给他们让道,于是无意之中这对新婚夫妇就在前面带路,领着犯人们走上死亡之途。尽管人们对上刑场的悲哀队伍早已习 以为常,大家还是无比惊愕地目送这支奇怪的队伍渐渐走去。因为领头的这两个人,一个青年军官和那个头戴新娘花冠的姑娘身上散发出一种如此不同寻常的欢快情绪,可说是满有把握的幸福神情,即便是感觉迟钝的心灵也会充满敬畏之情,感觉到这里蕴藏着一个崇高的秘密。其他的囚犯也不像平时去法场受刑的死囚那样脚步踉跄,步履蹒跚地往前挪动脚步,而是每人都用火辣辣的目光,怀着坚定不移的信任,紧紧盯着这对新婚夫妇。他们两人出乎意料地三次实现自己的愿望,这两个幸福的人身上想必会再发生一个奇迹,一定会再发生一个奇迹,那最后的奇迹,从而使他们大家在九死一生的绝境中获救。然而人生中虽常有奇妙的事情,但真正的奇迹并不多见,当时在里昂城里成为家常便饭的事情终于发生了。这一伙人被带过大桥,领到勃罗托的沼泽地里,十二队步兵在那里等候着他们。平均三支步槍的槍筒瞄准着一个人。人们把这些囚犯一队队排好。一梭子子弹打来,把他们大家都撂倒在地。接着士兵们就把还在流血不止的尸体扔进罗讷河,湍急的流水麻木不仁地把这些陌生人的面孔和命运都冲到河底。只有那顶新娘的花冠从那位即将沉入江 心的新娘头上轻轻地脱落,还在漫无目的地,非常异样地在滚滚向前的波浪上面漂浮了一阵,最后这顶花冠也终于消失了。关于那个从死神嘴边夺得的,因而值得纪念的新婚之夜的记忆也随之消失,久久被人遗忘。 #茨威格#——故事
    2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 2016-01-14
  • 辉坛文学网-有奖征文,原创文学网征文